


 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas sino los
mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones de
omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas en acción en
textos de un lenguaje expresionista, fáustico, en un clima del más
riguroso humor poético. Aunque está objetivada en situaciones
concretas, expresada en imágenes significativas, la temática
parecería querer ejemplificar, por lo definidos, algunos de los
movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo.
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Capítulo 1

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de
papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que
amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el
primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en
esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no
sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan
seducirme!

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan
locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos
sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y
sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del

comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de
algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes,
un puntito rosado. «¡María Luisa! ¡María Luisa!»… y a los pocos
segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para
llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos
aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en



una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja
muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera…, aunque nos haga
ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de
pasarse los días entre las nubes, la de pasarse las noches de un
solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay
una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de
una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no
me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor
más que volando.



Capítulo 2

Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las botellas no
manifestaban ningún deseo de incorporarse. Al día siguiente de
colocar un botón sobre una mesa, se le encontraba en el mismo
sitio. El vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible
afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la
carótida; pero bastaba que un invitado tocase la campanilla y
penetrara en el vestíbulo, para que cometiese los más grandes
descuidos; alguna de esas distracciones imperdonables, que
pueden conducirnos hasta el suicidio.

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se
sacaban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón, se
subían hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a
la dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme
esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación de
repetir: «Cuernos de vaca», si alguien se refería a las señoritas de la
casa, y cuando éstas ofrecían una taza de té, los invitados se
colgaban de las arañas, para reprimir el deseo de morderles las
pantorrillas.

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el
protocolo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos de
dientes que se utilizan para embetunar los botines, en vez de
aceptar la copa de champagne que le brindaban, se arrodilló en



medio del salón para olfatear las flores de la alfombra, y después de
aproximarse a un pedestal, levantó la pata como un perro.



Capítulo 3

Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse
un modesto empleado de correos. ¡Pues! Mi mujer —que tiene la
manía de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la
cabeza— se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que
pueden imaginarse.

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó
sin ninguna clase de preámbulos:

«¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan
lindo embarcarse en una fragata!… Durante las noches de luna, los
marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos tocan el acordeón,
otros acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en compañía
de un amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto
demasiados atardeceres. ¿Con qué puerto, con qué ciudad no te
has acostado alguna noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte
un horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición,
bajas a tu cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con
una trenza de mujer».

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando
hace dieciséis años que estoy anclado en el correo:

«¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?… En ese
tiempo me imaginaba que serías soldado y mis pezones se
incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como un
felpudo.

»Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te
acostaste con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a



qué nación pertenece tu historia?… Te has jugado la vida tantas
veces, que posees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con
qué ternura yo te besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te
gustaban los quesos que saben a verija de sátiro… y la primera
noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la
cama».

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas
barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, más
que ingresar en el Club Social de Vélez Sarsfield:

«Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega.
»Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad

es tan grande que te avergüenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te
hincas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que
suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes
desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta
caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno
campo, a mirar las estrellas…

»Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo,
sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir abrazado
al pescuezo de alguna vaca…»



Capítulo 4

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los
mamboretás, los entreveros por los entretelones, los invertidos por
los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los sociólogos, de
los solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada
con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a
lo edificado. Mi repulsión hacia los parentescos me hizo eludir los
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más
concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el
mismo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis
predilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de
los contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los
flamencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de
voluntario, en la mineralogía y en los minotauros. ¿Por qué razón los
mitos no repoblarían la aridez de nuestras circunvoluciones?
Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la
fortuna, ¿no se hospedaron en una piedra?

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un termómetro!
Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios

respiratorios, a la franela. Aprendí de memoria el horario de los
trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y
el bacalao. No consentí ninguna concomitancia con la
concupiscencia, con la constipación. Fui metodista, malabarista,
monogamista. Amé las contradicciones, las contrariedades, los
contrasentidos… y caí en el gatismo, con una violencia de gatillo.



Capítulo 5

En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del día o
de la noche, ¡miembros de la familia! Parientes más o menos
lejanos, pero con una ascendencia idéntica a la nuestra.

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?…
¡Los mismos ojos de tía Carolina! ¿El caballo de un carro resbala
sobre el asfalto?… ¡Los dientes un poco amarillentos de mi abuelo
José María!

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! ¡El de
ser un tío a quien lo toman por primo a cada instante!

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se detienen
en la escala zoológica. La certidumbre del origen común de las
especies fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los reinos
desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los
cristalizados o de los farináceos. Siete, setenta o setecientas
generaciones terminan por parecernos lo mismo, y (aunque las
apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto
de camello, como de zanahoria.

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante
la humareda del puchero. Tres bocados… y el esófago se nos
anuda. Hará un periodo geológico; este zapallo, ¿no sería un hijo de
nuestro papá? Los garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero si
resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos!

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia
de cuanto nos rodea, se intensifica más el terror de perjudicar a
algún miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en



un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la
conciencia, llegan a entorpecer las funciones más impostergables
del cuerpo y del espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una
pierna, pensamos en las consecuencias que ese gesto puede tener,
para toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil
alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que llega un
momento en que no hay otra escapatoria que la de optar, y
resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesinatos,
todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una víctima de
la familia.



Capítulo 6

Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas.
Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes
de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente,
sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he
tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún
precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo.

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se
entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito
que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna
parte, y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el
pañuelo un cadáver de cucaracha.

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron
hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se
encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy políglota y
tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en
el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me había
casado con una cacatúa.

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi
aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un
coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el bostezo
de las camas deshechas, no siento ninguna propensión por
empollarles los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios
se equivoquen con tan poca frecuencia en los preparados de
estricnina.



En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es
tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad,
un cigarrillo.



Capítulo 7

¡Todo era amor… amor! No había nada más que amor. En todas
partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a
plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor
ecuestre.

Amor de cartón piedra, amor con leche… lleno de prevenciones,
de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de
merengue, cubierto de flores blancas…

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor
untuoso…

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de
puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardiacas y
telefónicas.

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los
bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas,
que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo y
de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor incandescente y
amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que
es, simplemente, amor. Amor y amor… ¡y nada más que amor!



Capítulo 8

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un
conglomerado, una manifestación de personalidades.

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica
en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me
nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las
que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una
quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el
vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C…

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso!
¡Imposible saber cuál es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más
absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto—
todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un
carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo,
con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o
con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una
locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin
embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar
su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues
más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia… de un
egoísmo… de una falta de tacto…



Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires
de transatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se
consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las
otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie,
discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya
que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos
de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a
carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un
paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con
todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no
me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se
entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la
menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes
de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas
personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa
y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi
persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas
juntas a la mierda.



Capítulo 9

¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra
sombra nos abandona de vez en cuando?

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las
mismas lámparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y sin
embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que
notemos su presencia.

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún banco.
Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatón de
nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia. ¿Pensamos en
alguien que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un
recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atención se encuentra en
todas partes y en ninguna, hasta que, de repente advertimos un
estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué proviene,
nos encontramos con nuestra sombra.

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado
cuenta de su existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una
esquina, al atravesar una multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó,
para olfatear todas las otras sombras de la calle?

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande
para que nos preocupe la contestación a esas preguntas.

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla
para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfacción de
que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las
preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes.



Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule
ninguna clase de vehículo. En vez de subir las escaleras, tomamos
el ascensor, para impedir que los escalones le fracturen el espinazo.
Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas
de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos
como si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para
que duerma toda la noche a nuestro lado.



Capítulo 10

¿Resultará más práctico dotarse de una epidermis de verruga
que adquirir una psicología de colmillo cariado?

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo
perfectamente. Acababa de formularme esta pregunta, cuando un
tranvía me susurró al pasar: «¡En la vida hay que sublimarlo todo…
no hay que dejar nada sin sublimar!».

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con más
violencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos los reflectores
de la escuadra británica. Recién me iluminaba tanta sabiduría,
cuando empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un
entusiasmo de rematador… de rematador sublime, se
sobreentiende.

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mí. Lo
que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece
sublime. Lo que hasta ese momento me producía hastío o
repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad que me
hace encontrar sublime lo que sea: de los escarbadientes a los giros
postales, del adulterio al escorbuto.

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de
comprobar que uno mismo es un peatón afrodisiaco, lleno de fuerza,
de vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos incandescentes,
lleno de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas las
especies: sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión!
Bípedo implume, pero barbado con una barba electrocutante,
indescifrable. ¡Ciudadano genial —¡muchísimo más genial que



ciudadano!— con ideas embudo, ametralladoras, cascabel; con
ideas que disponen de todos los vehículos existentes, desde la
intuición a los zancos! ¡Mamón que usufructúa de un temperamento
devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de
soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar encinta una
gruesa de colegialas con el dedo meñique!…

¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía ímpetus de
suicidarme ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las
cosas en sublime, para reconocerme dueño de millares de señoras
etéreas, que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el
propósito de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros
de estatura; grandes bebés machos y rubicundos, con una cantidad
de costillas mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener
hermanas gemelas y afrodisiacas!…

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo.
Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una
mirada de charol.

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por
experiencia propia, que en la vida no hay más solución que la de
sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el punto de vista
de la sublimidad.



Capítulo 11

Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me
suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los
últimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad,
empiezan las discusiones y las escenas de familia.

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absoluta de
compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catástrofe
conyugal, daría una noción aproximada de las bataholas que se
producen a cada instante.

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al lado
se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un
estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan en
la tumba de enfrente.

Cualquier cadáver se considera con el derecho de manifestar a
gritos los deseos que había logrado reprimir durante toda su
existencia de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus
mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre
nosotros todos los habitantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las
risitas irónicas, los cascotes que caen de no se sabe dónde, nos
atormentan en tal forma los minutos del día y del insomnio, que nos
dan ganas de suicidarnos nuevamente.



Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo
estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de
silencio.

Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de
síncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacío.
Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que
aferrarse. La caída no tiene término. El silencio hace sonar su
diapasón. La atmósfera se rarifica cada vez más, y el menor ruidito:
una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo que se
desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los obstáculos
que encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y
cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos los ojos
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros párpados,
resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para siempre.

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se
puede vivir!



Capítulo 12

miran, se presienten, se desean,
carician, se besan, se desnudan,
espiran, se acuestan, se olfatean,
enetran, se chupan, se demudan,
dormecen, despiertan, se iluminan,
odician, se palpan, se fascinan,
astican, se gustan, se babean,

onfunden, se acoplan, se disgregan,
etargan, fallecen, se reintegran,
stienden, se enarcan, se menean,

etuercen, se estiran, se caldean,
strangulan, se aprietan, se estremecen,
ntean, se juntan, desfallecen,

epelen, se enervan, se apetecen,
cometen, se enlazan, se entrechocan,
gazapan, se apresan, se dislocan,
erforan, se incrustan, se acribillan,
emachan, se injertan, se atornillan,
esmayan, reviven, resplandecen,
ontemplan, se inflaman, se enloquecen,
erriten, se sueldan, se calcinan,
esgarran, se muerden, se asesinan,
citan, se buscan, se refriegan,

ehúyen, se evaden y se entregan.



Capítulo 13

Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una
patada. ¿Pasa una motocicleta? ¡Gol!… en la ventana de un quinto
piso. ¿Se detiene una calva?… Allá va por el aire hasta ensartarse
en algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una esquina?
Instalado de una sola patada en alguna buhardilla.

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de
luz eléctrica, con los números de las puertas de calle!

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera
contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, los mingitorios, los
tranvías. Necesito entrar —¡a patadas!— en los escaparates y sacar
—¡a patadas!— todos los maniquíes a la calle. No logro
tranquilizarme, estar contento, hasta que no destruyo las obras de
salubridad, los edificios públicos. Nada me satisface tanto como
hacer estallar, de una patada, los gasómetros y los arcos voltaicos.
Preferiría morir antes que renunciar a que los faroles describan una
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los brazos de los
árboles.

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales,
con el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las
mujeres preñadas, con los tubos de ensayo.

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo,
fábricas de calzado; gente que no ha podido asegurarse, que ni
siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas… a los
pececillos de color…



Capítulo 14

Mi abuela —que no era tuerta— me decía:
«Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena.

¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras
descansas!

»No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados.
Rehúye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si
alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no
trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que
la abstinencia!

»Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos.
Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la
lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano
que cien volando».

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de
pedirme que le buscase los anteojos que tenía sobre la frente,
agregaba con voz de daguerrotipo:

«La vida —te lo digo por experiencia— es un largo
embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se
encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un
poco mejor después de muerta!…

»La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas.
Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los
mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de
llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos
a todo el mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la mano al



señor gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un
boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una
silla en transatlántico.

»Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca
me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de
renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la
utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden
proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y
no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate
una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos
como si te los diera una moldura, pues aunque la experiencia sea
una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes
exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra.

»¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!».



Capítulo 15

Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las
patas de una cigüeña, abandonó sus costumbres y sus cofres de
sándalo.

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta?
¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y
que toda sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un
mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió
trasuntar buena parte del universo. Allí, las arañas que llevan una
cruz sobre la espalda lo preservaron de los súcubos extrachatos. Allí
intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y con
los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque
tuvo coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio.

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el
halago de que un mismo fervor lo acompañara a todas partes, con
su miasma de sumisión y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del
camino, las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de
aburrimiento y de parásitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus
manos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en las
prostitutas una ternura agreste de codorniz.

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la
mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje!



Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas
alojadas en la pelambre de su pecho, aparecía al mismo tiempo en
lugares distintos, con un desgano cada vez más consciente de la
inutilidad de cuanto existe.

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o
como el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad en paladear la
siesta y los remansos encarnados en un yacaré. Ya no le procuraba
el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la
sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de
su ternura y de su barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para
toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus
oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su
indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las
penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un
bostezo, y en medio del espanto se comprobó que mientras el
verdín le cubría las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba
transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se
acuestan en los caminos para empollar gusanos y humedad.



Capítulo 16

A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A
mí me encanta la transmigración.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o
pegando puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando
de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la
brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera
piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy
pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato.

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el
polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse
penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos
fecunda… y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien
no logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el gusto de los
valles y darse cuenta de lo que significa «tirar el carro»?…

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las
sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una
cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos
de cangrejo.

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas
sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos
humores.

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo
personificado en una vaca, sentir la gravitación y los ramajes con un



cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno campo, para
cantarle con una voz de sapo a las estrellas.

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la
satisfacción de comprender, a fondo, la pereza de los remansos… y
de los camaleones!…

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los
hombres no han sido ni siquiera mujer!… ¿Cómo es posible que no
se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten
experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas… los de las
madreselvas?

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil,
jamás he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un
mismo esqueleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente humana!—
el mecanismo de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y
más aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido
soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme
adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es
más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento
en que me había olvidado, casi completamente, de mi propia
existencia.



Capítulo 17

Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi
cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una secreción
pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr
inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgía una especie de uña
que me perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir.
Una exudación fosforescente le iluminaba el cuello, las caderas;
hasta que su sexo —lleno de espinas y de tentáculos— se
incrustaba en mi sexo, precipitándome en una serie de espasmos
exasperantes.

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades
de la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que
la última gota de esperma no se me desprendía de la nuca, para
perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encías
continuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme
me dejaba sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía otro
remedio que pasarme la noche arrancándomelas con unas pinzas,
para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas…

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la
predilección de los súcubos!



Capítulo 18

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar
el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad
y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma,
la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado,
de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los
cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los
cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las
rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de
flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y
todo el día!



Capítulo 19

¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y
millares de dedos meñiques? ¿Que las máquinas de coser
amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¿Que la
depravación de las esferas terminará por degradar a la geometría?

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que
no existe ni una hectárea sobre la superficie de la Tierra que no
encubra cuatro docenas de cadáveres; pero de allí a considerarse
una simple carnaza de microbios… a no concebir otra aspiración
que la de recibirse de calavera…

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta de lo absurdo,
pero aunque Dios —reencarnado en algún sacamuelas— nos
obligara a localizar todas nuestras esperanzas en los
escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una verdadera
maravilla.

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan con
mucha más facilidad que los automóviles? ¿Qué nos importa que
familias enteras —¡llenas de señoritas!— fallezcan por su excesivo
amor a los hongos silvestres?…

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría
que nos pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros
mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse
que la realidad es, en realidad, el más auténtico de los milagros?

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo
más insignificante —una mujer que se detiene, un perro que
husmea una pared— resulta algo tan inefable… es tal el cúmulo de



coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo—
para que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva,
que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, al
comprobarlo, un verdadero síncope de admiración.

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida,
esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de
prosternación ante cualquier cosa… ante las estatuas ecuestres,
ante los tachos de basura…

De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace reír, a
carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los ataques al hígado
de los limones; esa alegría que me incita a rebotar en todas las
fachadas, en todas las ideas, a salir corriendo —¡desnudo!— por los
alrededores para hacerles cosquillas a los gasómetros… a los
cementerios…

Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la
sospecha de que a las mujeres les pueda nacer un taxímetro entre
los senos.

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro
a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajones de las
mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a pesar de los
esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en
medio de la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral:

«¡Viva el esperma… aunque yo perezca!».



Capítulo 20

Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los
alrededores. Al pasar por alguna de las estaciones —¡no falla ni por
casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa los equipajes,
derrumba la boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos
sobre los otros. El furgón se acopla con la locomotora. No hay más
que piernas y brazos por todas partes: bajo los asientos, entre los
durmientes de la vía, sobre las redes donde se colocan las valijas.

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. Echo a
un lado los cadáveres que me rodean. Rectifico la latitud de mi
corbata, y salgo, lo más campante, sin una arruga en el pantalón o
en la sonrisa.

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, con la
esperanza de que mis presentimientos resulten inexactos.

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido
adúltero, con su sonrisa de padrillo. Está la señorita cuyos atractivos
se cotizan en proporción directa al alejamiento de la costa. Está la
señora foca, la señora tonina; el fabricante de artículos de goma,
que apoyado sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo
único que se le ocurre es escupirlo.

Al tercer día de navegar se oye —¡en plena noche!— un
estruendo metálico, intestinal.

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos!
¡Plegarias! ¡Gritos!…

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de
salvamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme desde la



cubierta, y ya en el mar, contemplo —con impasibilidad de corcho—
el espectáculo.

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge.
¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único

sobreviviente?
Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del

naufragio. Aquí un salvavidas, una silla de mimbre… Allá un
cardumen de tiburones, un cadáver flotante…

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los
récords del mundo, entro, el octavo día, en el puerto de
desembarque.

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de
cuántas catástrofes me he librado, supusieron, en el primer
momento, que era una simple casualidad, pero al comprobar que la
casualidad se repetía demasiado, terminaron por considerarla una
costumbre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera
predestinación.

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una
eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que depende
la existencia.

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los
primeros tiempos, esta propensión al cataclismo!… ¡La vida se
complica cuando se hallan escombros a cada paso! ¡Pero es tal la
fuerza de la costumbre!… Insensiblemente uno se habitúa a vivir
entre cadáveres desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se
descubre el encanto de las inundaciones, de los derrumbamientos, y
se ve que la vida sólo adquiere color en medio de la desolación y del
desastre.

¡Saber que basta nuestra presencia para que las cariátides se
cansen de sostener los edificios públicos y fallezcan —entre sus
capiteles, entre sus expedientes— centenares de prestamistas, que
se alimentaban de empleados… ¡públicos!… y de garbanzos!



¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores que
provoca nuestra mirada; esos terremotos en los que las bañaderas
se arrojan desde el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los
ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se
llamaban Esther!

¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos,
pierden todo atractivo hasta los paisajes de montañas, mucho mejor
formadas que las nalgas de la Venus de Milo?

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de
la masonería o de la masticación —al menos en lo que a mí se
refieren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos
pulverizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos
inidentificables, y es tan grande mi amor por lo espectacular, que el
día en que no provoco ningún cortocircuito, sufro una verdadera
desilusión.

En estas condiciones, mi compañía resultará lo intranquilizadora
que se quiera.

¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las
colegialas de tercer grado?

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el
sueño y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya
pernoctado entre cadáveres vagabundos comprenderá que el resto
me parezca melaza, nada más que melaza.

Yo soy —¡qué le vamos a hacer!— un hombre catastrófico, y así
como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre mi cama, los
bienes, y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, no
logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al
estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que
perezca carbonizada… ¡la pobrecita!



Capítulo 21

Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores
descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que
sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te
reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que
un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de
basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un
meadero.

Que cuando quieras decir: «Mi amor», digas: «Pescado frito»;
que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de
tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse
junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir
un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que
los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único
entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los
dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan
locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo
instante, de lamerle la cerradura.



Capítulo 22

Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con
un sexo prensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para
protegernos contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después
del baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo
único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de
nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la
época en que fuimos tiburón o cangrejo.

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta
en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque
imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para
que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad,
revoloteen un instante y nos dejen tranquilos.

Contra las mujeres de sexo prensil, en cambio, casi todas las
formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos
erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas;
pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez
nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia,
nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos interminables,
y no tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de
meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un
instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las
mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más



peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y
esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a
distancia.

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van
cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un
contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas
ondulaciones y sus mismos parásitos.

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano.
Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales
a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán.
Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra
epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados
de hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen
a prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el
occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos
escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir
en pelotas. Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos
electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por
electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de
cortocircuitos.



Capítulo 23

Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de mis
aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún zopenco que niegue la
exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero eso sí! a nadie se le
ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta
solidaridad.

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una
señorita? Solidario de los microbios, de los pulmones y de la
señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el tranvía adentro del
ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer
casada, del tranvía, del estudiante y de la espera.

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el
aniversario del descubrimiento de América, dispuesto a
solidarizarme con lo que sea, víctima de mi solidaridad.

Inútil, completamente inútil, que me resista. La solidaridad ya es
un reflejo en mí, algo tan inconsciente como la dilatación de las
pupilas. Si durante un centésimo de segundo consigo
desolidarizarme de mi solidaridad, en el centésimo de segundo que
lo sucede, sufro un verdadero vértigo de solidaridad.

Solidario de las olas sin velas… sin esperanza. Solidario del
naufragio de las señoras ballenatos, de los tiburones vestidos de
frac, que les devoran el vientre y la cartera. Solidario de las carteras,
de los ballenatos y de los fraques.

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el
subsuelo, junto con los abortos y las flores marchitas.



Solidario de los automóviles, de los cadáveres descompuestos,
de las comunicaciones telefónicas que se cortan al mismo tiempo
que los collares de perlas y las sogas de los andamios.

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los
expedientes; de los estómagos que ingieren toneladas de sardinas y
de bicarbonato, mientras se van llenando los depósitos de agua y de
objetos perdidos.

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los coroneles,
de los pedicuros, de los contrabandistas.

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por atavismo,
por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los
insolidarios y solidario de mi propia solidaridad.



Capítulo 24

El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los
habitantes de la ciudad se convencieron que la muerte es ineludible.

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo
general lleva una vida de araña en los repliegues de nuestras
circunvoluciones, tendió su tela en todas las conciencias, se
derramó en los cerebros hasta impregnarlos como a una esponja.

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con
tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una lata
de sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los féretros, o
fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco
con las lápidas de los sepulcros. En medio de una enorme
consternación, se comprobó que el revoque de las fachadas poseía
un color y una composición idéntica a la de los huesos, y que así
como resultaba imposible sumergirse en una bañadera, sin ensayar
la actitud que se adoptaría en el cajón, nadie dejaba de sepultarse
entre las sábanas, sin estudiar el modelado que adquirirían los
repliegues de su mortaja.

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y entrañable,
evocaba las ideas más funerarias, como si el órgano que simboliza y
alimenta la vida sólo tuviera fuerzas para irrigar sugestiones de
muerte. Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la
vida que se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha
como si fuese el eco de sus pasos que se encaminaran a la tumba,
o lo que es peor aun, como si oyese el latido de un aldabón que
llamara a la muerte desde el fondo de sus propias entrañas.



La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo mortuorio, hizo
que cada cual se refugiara —según su idiosincrasia— ya sea en el
misticismo o en la lujuria. Las iglesias, los burdeles, las posadas, las
sacristías se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los
tranvías, en los paseos públicos, en medio de la calle… Borracha de
plegarias o de aguardiente, la multitud abusó de la vida, quiso
exprimirla como si fuese un limón, pero una ráfaga de cansancio
apagó, para siempre, esa llamarada de piedad y de vicio.

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado lo
suficiente, sin embargo, como para que se demacraran los cuerpos,
como para que los esqueletos adquiriesen una importancia cada día
mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos,
cualquiera podía instruirse en los detalles más íntimos de su
configuración, pues no sólo se usufructuaba de una mirada
radiográfica, sino que la misma carne se iba haciendo cada vez más
traslúcida, como si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad,
exigieran salir a tomar sol. Las mujeres más elegantes —por lo
demás— implantaron la moda de arrastrar enormes colas de
crespón y no contentas con pasearse en coches fúnebres de
primera, se ataviaban como un difunto, para recibir sus visitas sobre
su propio túmulo, rodeadas de centenares de cirios y coronas de
siemprevivas.

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas
populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, los músicos,
contratados en las localidades vecinas, tocaban los «charlestons»
como si fuesen marchas fúnebres, y las parejas no podían bailar sin
que sus movimientos adquiriesen una rigidez siniestra de danza
macabra. Hasta los oradores especialistas en exaltar la
voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no
sólo los tópicos más experimentados adquirían, entre sus labios,
una frigidez cadavérica, sino que el auditorio sólo abandonaba su
indiferencia para gritarles: «¡Muera ese resucitado verborrágico! ¡A
la tumba ese bachiller de cadáver!».



Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¿podía
dejar de provocar, tarde o temprano, una verdadera epidemia de
suicidios?

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una inventiva
y una vitalidad admirables. Hubo suicidios de todas las especies,
para todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se
fundaron sociedades anónimas de suicidas y sociedades de
suicidas anónimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio,
facultades que otorgaban título «de perfecto suicida». Se dieron
fiestas, banquetes, bailes de máscaras para morir. La emulación
hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio inédito,
original. Una familia perfecta —una familia mejor organizada que un
baúl «Innovation»— ordenó que la enterrasen viva, en un cajón
donde cabían, con toda comodidad, las cuatro generaciones que la
adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de Lázaro, se
zambulleron en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los
edificios más céntricos de la ciudad. Un «dandy», después de
transformar en ataúd la carrocería de su automóvil, entró en el
cementerio, a ciento setenta kilómetros por hora, y al llegar ante la
tumba de su querida se descerrajó cuatro tiros en la cabeza.

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, como
para que pudiera persistir ese ímpetu de aniquilamiento y
exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de beber un vasito de
estricnina, nadie pudo escarbarse las pupilas con una hoja de
«gillette». Una dejadez incalificable entorpecía las precauciones que
reclaman ciertos procesos del organismo. El descuido amontonaba
basuras en todas partes, transformaba cada rincón en un paraíso de
cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere cualquier
cadáver, la gente se dejaba morir en las posturas más denigrantes.
Ejércitos de ratas invadían las casas con aliento de tumba. El
silencio y la peste se paseaban del brazo, por las calles desiertas, y
ante la inercia de sus dueños —ya putrefactos— los papagayos



sucumbían con el estómago vacío, con la boca llena de maldiciones
y de malas palabras.

Una mañana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban
sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno día— se desbandaron
ante la presencia de una escuadrilla de aeroplanos.

Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor
científico implacable se evidenció desde el primer momento.

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de
contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de
desinfectantes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis
afrodisiacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un
examen prolijo demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir
el récord mundial de defunciones, la población se había reducido a
seis o siete moribundos recalcitrantes.

Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta
evidencia— cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y cuando
un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a
escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la
certidumbre de la muerte.
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